NHK BSプレミアム『ドキュメント 蜷川幸雄 最後の挑戦』

2016年6月4日放送，6月12日に観賞

蜷川さんの追悼番組。1時間なのに，蜷川さんの魅力たっぷりの番組でした。今までの功績というより，最後にどんな仕事をしていたかに焦点を当てていたのだけど，この人は本当に，最後の最後まで彗星のように燃えていたなぁということが伝わってきました。

弱々しい体で，やせ衰えた体で，車椅子に酸素チューブつけた体で，この人はどこにこんな情熱を持っているんだろうと思いました。

蜷川さんの言葉は胸を打つ。
番組の中でバシッと私の心を射た言葉を，ここに書いて，残しておきたいと思います。

『いい演出家になりたいんだよもっと。なんだかわからないけど，心を打つね。誰もまだ見たことのない，こんな舞台を作った蜷川さん。というふうになりたい。』

→昨年12月頃のインタビュー映像…だったと思います。
ここまで来て「いい演出家になりたい」って言ってるこのひと。ほんとすごい。「なんだかわからないけど心を打つ」というのも素敵で，本当の感動ってあんまり言語化できないものなのかも…と思ったり。

『自分のうぬぼれている想像力なんて たかがしれていると思った。もうちょっと いい仕事ができるといい。』

→ストイックすぎて。本当にストイックすぎて。このひとにこんなこと言われたら，私は何もできなくなってしまうよ…。

『石橋蓮司や緑魔子さんたちもこれで苦労していた。「やつの機嫌は？」「至極上々」これ一発で朝から晩まで稽古していた。終わったら泣いたね。蓮司は泣いた。よし，それで良かったって。自分がうまくいかないからいい役がつかないんだとか，叱られるんだって考えて，すぐ逃げない。一番そういうときに勉強できるのに，悔しいから，みんなを納得させよう，納得してもっといい役を取れるようになろう。自分のためでもあるから，過酷な条件は自分で担わないとね。俺なんか世界中敵ばかりしかいないで，アジアの演出家がやるシェイクスピアをロンドンで成立させたいという，このくらいの悔しさががんばらせるんだから，悔しさをみんなに与えてるってとこもあるんだよな。そこから逃げちゃいけない。悔しいものを背負って，じゃあ蜷川あるいはみんなに「あぁ，いい俳優になったね」と言わせたい。これくらいの，つまんないような，思いが走らせる。そんなもんだぜ，人間，美しくなんかないんだって思いながら，俺はこんなロンドンで評価されたがってんだ，なんて思いながらさ，「ちゃっちい俺」と自己嫌悪と戦いながらがんばっていく。そういうものが走らせるという局面もあるんだよな。その悔しいことや辛いことを背負う。じゃないとうまくならない。』

→さいたま芸術劇場の専属カンパニー(って言っていいのかな。)ネクストシアターの稽古に付いた蜷川さんが，エチュードに対して指導してるところ。これを生で聞けたら，ものすごい厚みを感じられたんだろうな。
悔しいことや辛いことを背負ってこそ成長の余地があるというのはお芝居の稽古に限ったことではないなぁ～としみじみ思いました。
一番勉強できるときに逃げちゃいけないというのは，高校生くらいの自分に強く伝えてあげたい…。

『重苦しいのね，すごく。ここから他人の腕みたいな。これがある日，目が覚めたらすっきり何でもなく軽くなりたい。するとまた違うかも。軽やかにいい演出家になるかもなぁ。大きな声を出すと負担が多いから，ハアハアするのね。でハアハアすると呼吸が乱れるから，冷静に見てるものと違っちゃうんだよ，温度が。この間に…実感するものと，その上を覆っているものの間に距離があんだよ。それが埋まんないのね。それがピタっと来ないんだよ。それで朝目が覚めたらピタっと来てて，おお軽くなっちゃったって言う日が来ないかなぁーって思ってんだけど…。そうするとまた演出が変わるよ。と思いたい。』

→一番最初に引用したコメントと同じ時に撮ったインタビュー。体の状態と心の状態は切り離して考えられないなーと改めて思わせてくれる語り。"ピタっ"との感覚はきっと今の私にはわからないけど，いつか感じるときが来るのかもしれない。そしてやっぱり彼が考えてることは演出のことなんだなぁって。


このドキュメントの中には，蜷川さんご自身のことが作品になった『蜷の綿』についても触れられています。
(私，観に行く予定だったんだよなぁ。高校演劇の関東大会に行ったついでに発券する予定だった。公演延期になっちゃった連絡が入ったときは，本当に悲しかった。そして蜷川さんは星になってしまった。)

『蜷の綿』を書いた藤田貴大さんは，蜷川さんのことを後悔とか後ろめたさとかネガティブな感情を糧に生きてきたみたいな分析をしていて，彼の一貫性というか根底に流れるものが私にも伝わってきたような気がしました。アングラから商業演劇に転換したのも，とても人間らしいこと。でもそれまで芝居づくりを共にしてきた仲間をある意味裏切ったことについては落し前(この単語久々に聞いた)をつけなきゃけないから，そのエネルギーが彼を走らせていたんだろうなって。ネクストシアターのところでも，蜷川さんご自身が似たようなこと仰ってるけど。
あー。いつか観たいな。この作品。マームとジプシー版でも，蜷川さんのお弟子さん？の井上さん版でも。


蜷川さんの本気と蜷川さんの言葉にたっぷり浸かった1時間でした。
このひとはとても真っ直ぐで，このひとはとても優しくて，このひとはただただ「いいもの」について考えていたんだなということがよくわかる番組でした。

たった一本しか観られなかったけれど，私の人生の中で彼の演出作品を生で味わえたことは，大きな財産だと思います。

改めて，蜷川さん，今までお疲れさまでした。
あっちの世界でシェイクスピアに会って，「どうだ！」って言っててほしいです。笑

映画『みんなの学校』

◇STAFF
監督：真鍋俊永
撮影：大久保秋弘
プロデューサー：兼井孝之

出演：大空小学校のみんな

(2015.7.24 劇場で鑑賞)

大学院の同期に誘われて観に行ってきました～。
もともとM1のときに児童養護施設のドキュメンタリー映画『隣る人』を同期みんなで観に行ったことがあって，それを思い出してくれたのだとか。私はあれ以来，ドキュメンタリーの面白さというか奥深さに惹かれています。

ドキュメンタリーってあらすじに書きにくいので…まずは予告編をどうぞ。笑

舞台となる大空小学校は大阪市住吉区にある公立学校。学区に住んでいれば，必然的に通うことになる学校。映画や公式webサイトによると，隣の学校の人数が増えたためにできた新設校。
この学校では特別支援が必要なお子さんも，支援級を設置することなく通常級で過ごします。教職員も特に加配等はなく，サポーターさんやボランティアさんの手を借りて手厚くお子さんを見ているみたい。「自分にされていやなことは人にしない　言わない」が学校で唯一のルールで，これを破ると“やり直しの部屋(校長室)”に出向く仕組みだそうで…。

とにかく学校全体がチームとはこのこと！という感じで，例えば朝起きられなくて登校できない子は管理作業員のおじちゃんが起こしに行く…とか。教員以外の見守り体勢がとにかく手厚いというか，分厚い学校でした…。

障害がなくてもあっても地域の子どもとして育てられていく，育ちあっていく子どもの姿は確かに温かくて，きっとこの子達が大きくなってバラバラの中学や高校なんかに行っても，地域で出会ったら「あっ，○○！」「おっす」みたいな感じになるんだろうな～なんて想像しながら見ていました。

とっても刺激的な映画だったので，観て思ったことを4点にまとめたいと思います。

①校長先生がすごい
「教員が替わっても学校はそこにある」と言うけれど，それでも学校のトップである校長先生の影響というものは測り知れないものがあると私は思っています。開校当時からこの学校は木村校長が舵切りをしてきたけれど，この先生だったから成し得た部分も大きいだろうなと思います。
児童が学校から脱出しようものなら窓から「出た！追いかけろ！」という感じで近くにいた大人に確保するよう指示を出したり，教室に戻れない子どもがいたら担任と2人掛かりでずるずる引き摺って教室に戻す。とにかく，校内を動く，動く，そして児童に直接指導をする！
めっちゃパワフル～と思う反面，(あれ。校長って出張とかナントカ会議とかしょっちゅうあるお仕事のひとですよね…)と思ってくるのです。この先生はずっと学校にいるような錯覚に陥ります。観てると。
逆に副校長先生？教頭先生？は全く出演されていなかったので，そこが校長の補佐をしまくっているとは思うのですが…。でもこれで本当に学校運営回ってるんだろうか！と心配になってしまいました。子どもからすると，「ルールを破ったら自分をしかるのはいつもあの人」という一貫性があるのは良いのだろうなぁとも思ったり。
あと，校長先生が語った本音は，人間味がすごーく伝わってきました。いやぁ，仕方ないよ。そう思って当然だよ。先生である前にひとだもの。って思いました。あと木村校長に限らず，世の中の先生達ってやっぱり，超自我が強いんだろうなぁとも思いました。

②6年生のKのおうち
彼が出てくるたび，(もう！…もう！！！)と思いながら観ました。いろんな児童がでてきましたが，私も一緒に観に行った同期も彼のことが一番気がかりです。情緒が育ちにくい環境や関わりだったんだろうなということが，彼の生活や言動から伝わってきました。ご両親のお仕事が早朝からあるそうなのだけど，それを差っ引いてもケアされていない度合いがかなり激しくて，福祉レベルで気になるご家庭です。卒業式の服装なんかも見ていてすごくショックだったのだけど，あそこに彼の育ちが詰まっている気がしました。校長の「自分のためにがんばれ」という言葉はとてもぐっと来たのだけど，どうか今彼がいるところががんばれる環境であってほしいし，がんばりたいと思える何かがあってほしいなと思います。

③4年生のM
M～～～～!!!(；o；)もう，1/2成人式っぽい授業参観のシーンでは，涙なしには見られませんでした…！Mは自分の感情や行動のコントロールがうまくいかなくて友達に暴力を振ってしまう子なのだけど，あとで振り返れば「あれはだめだった」「もう暴力は振るわない」と思える子なのに…。自分でもわかっているのにコントロールできないのって，すごくつらいと思うんですよね…。2月12日に暴力を振ってしまった後，「もうしません」と反省文を書いたのに，その3日後また手を出してしまったところは私も苦しい気持ちでいっぱいになりました…。
そして1/2成人式(っぽいもの)は，みんな将来の夢とか，もう少し未来の話をするのだけど，彼は「暴力をしない暴言を言わない」という直近の目標を語るのです。最初は頑張って話す彼ですが，次第に顔が歪んで涙が出ちゃって。あぁぁ～，苦しいよねー！つらいよねーーー！！！(；×；)と，ここでもらい泣きしちゃいました…。まさに通級適のお子さんだなと思います…。

④支援を要する子どもは，何を目標に学校生活を送れば良いのか
今回一番考えさせられたのはここです。
以前上司の一人が「インクルーシブ教育なんてきれいごとだよ」と仰っていたのが心に引っかかっていたのですが，そう言った上司の意図が，なんとなくわかったような気がします。
私が普段職場でお会いするお子さんは支援を要する方が多いので，そういう…職業的な立場のフィルターがかかった上での感想になりますが…。

確かに，学校が怖くて行けなくなってしまった子どもが大空小学校に転入したことでまた行けるようになるのなら，保護者としてはとても嬉しいことなのだと思います。ハンデがあっても周囲に支えられ，同じことを達成できるのは大きな喜びなのだろうとも思います。支援を要する仲間がいることで，周囲の子どもたちも必然的に，ちょっと工夫をした関わりを持ってくれるようになるのだろうとは思います。

だけど，生きるために身に着けるべき知識(時間，お金の計算，読み書き)やコミュニケーションスキル(ヘルプを自ら出す，交渉する)は，ここで本当に身につけられるのかという疑問がかなり残りました。
この地域で永久に暮らせる保障はないし，中学校など上級の学校でこの手厚さと同じ支援が受けられるとは到底思えない。小学校6年間で彼ら自身が身に着けるべき学習とは何なのか。目標や保護者の願いは当然それぞれ違うけれど，その子どもの成長には何が必要かという視点で環境を選択することはとても大切なことだと思います。ASD圏のお子さんもこの映画にはいらっしゃいましたが，小人数の学級・学校と言ってもやはり刺激は多く，耳を塞いでいる映像を見るとやはり負荷は高いのだろうということが伝わってきました。「みんな」と同じ場所にいられることももちろん大切なのだけど，「この子」が安心できたり集中できる環境を用意してやるべきことに取り組めたら，また身に着くものも違うのかもしれないなと思います。


最後はちょっと否定的なことも書きましたが，でもこれを公立の学校が，加配なしで取り組んでいるのは本っ当ーにすごいことだなと思います。教師陣の情熱，街のひとの温かさあってこそできることなのでしょう…。「教育とは何か」「地域で子どもが育つには何が必要か」を考えるヒントをくれた，そんな映画でした。

映画『わたしたちに許された特別な時間の終わり』

◇STAFF
制作・監督・脚本・撮影・編集：太田信吾
フィクションパート撮影：岸健太朗
録音：落合諒磨
音楽：青葉市子 (制作)曲淵亮/本山大
共同プロデューサー：土屋豊
製作：MIDNIGHT CALL PRODUCTION

◇CAST
増田壮太/冨永蔵人/太田信吾/増田博文/増田三枝子/坂田秋葉/平泉佑真/有田易弘/井出上誠/坂東邦明/吾妻ひでお/安彦講平 他

(2014.10.6 劇場で鑑賞)

大学の先輩が「観に行ってきた」とTwitterでつぶやいているのを見て，タイトルに惹かれました。
ネットで検索してみたら，その内容にも興味がわき，時間を作って足を運んできました。

谷川俊太郎は「あらすじに要約できない」とこの映画についてコメントしているのだけど，本当にその通り。
この映画の主要人物，増田壮太とその自殺をめぐるあれこれを，フィクションのカットも交えてとらえているドキュメンタリー映画。としか，今の私にはまとめる力がないです。

…酔いました。

初めて映画で酔いました。

それは撮り方の問題なのか，私の感覚過敏なのかわからないけど，
カメラはぶれぶれなところが多かったし，増田さんの声は通る声をしていたし，マイクは声を拾いすぎていた。
そういう要因もあったのだけど，きっとこの気持ち悪さは，増田さんが生きていたときに味わっていた気持ち悪さなのだろうと，途中から思うようにしました。

私も中学生や高校生の頃，演劇をしていました。
私は演劇よりももっと興味のあることがあったから，大学では全く違うものを勉強したし，蔵人さんのように「趣味」として演劇と付き合っていくことに決めていました。

それでも県大会に進んだり，関東大会に進んだり，劇場が市民とつくりあげる芝居に部活の同期や先輩が参加していい役もらっていたりと，地元ではそれなりに評価されることもあったので，
「芝居で食ってく」
と思ったひとは，私の周りにも確実にいました。
今，夢を叶えたひともいれば，諦めて地元で主婦をしているひともいます。音信不通になったひともいます。

増田壮太は，決してとくべつなニンゲンではないのだと，この映画を通して強く思いました。


映画の冒頭で，増田さんが東京から地元の埼玉に帰るシーン。
私からしたら，「それでも埼玉(＝都心)でしょ」と思うのですが，きっと距離の問題ではなくて，実家に出戻るという行為自体が，「現実はあまくない」「夢が閉ざされる」というようなことに直面させられることなのだろうと思います。

あと，「映画の一本でも撮ってみろよ」と監督の家で包丁をテーブルに突き刺して迫るシーン。
あれは，「プロにふさわしい一曲でも作ってみろよ」と，増田さんが自分自身に向けて怒鳴っているようにも聴こえて，切なくなりました。きっとそうなんだと思います。ドッキリと言っていたけど，意識的であれ無意識的であれ，そういう意味合いも込められているのではないかと思います。


私は心理の仕事をしているから(…かはわからないけど)，相手をぶちのめすような言葉はONであれOFFであれ言わないようにはしています。が，容赦なく出てきます。この作品。
罵倒というよりは，思ったことを率直に口にしている。それが潔くて，鋭くて，相手を傷つけることになったとしても，自分の心に従っている。そんな気がします。
それが「若さ」とか「がむしゃら」ってことなのだろうか。

決してきれいなものではないけど，でも人間ってそういうものだよね，とも思います。




どう生きれば，正解なのだろうか。

思い描いた世界にたどり着けない場合，どうルートを修正することが妥当なのだろうか。

自分が満足できる人生とは何なのだろうか。


そんなことを突き付けてくる映画。




それから，私は，死ぬ理由が生きる理由を上回ったときが死に時だと思っているのだけど，
増田壮太は本当にそれを示しているひとだなとも思いました。

生きる理由と死ぬ理由は不等号で表せる。
なんとなく人生の風に吹かれて，今の私は生きる理由が上回っているのだけど，少しずつ少しずつ風に吹かれて，くるっとひっくり返っていったのが増田壮太なんだろうと思います。



最後に，『わたしたちに許された特別な時間の終わり』の“特別な時間”とは，何のことを指すのでしょう。

わたしだったら，高校の部活の時間だったかもしれない。
モラトリアムを満喫した大学生～大学院生の7年間だったかもしれない。
もっと遡って，年長の夏まで通った保育園に行っていた時間かもしれない。
それとも，人生の時間すべてかもしれない。

「許されている時間」を生きることは，とても贅沢なことなのだろうとも，思いました。